Nansen war nicht gebucht

Als Nansen erwachte, schwamm ein Wal über die Wand.

Er bewegte sich nicht. Er sah ihm zu.

Polhøgda. Der Balkon über der Südterrasse. Der Stuhl. Ein Spatz auf dem Geländer, der nicht weggeflogen war. Eva — nein, Sigrun. Eva war seit dreiundzwanzig Jahren tot. Sigrun war im Haus.

Dann ein Druck in der Brust, der nicht zu ihm gehört hatte.

Dann nichts.

Er bewegte die Hand. Die Hand bewegte sich. Sie war seine. Älter, als er sich erinnerte.

Der Wal schwamm einmal über die Wand und kam nicht zurück.

Über dem Wal stand:

GOOD MORNING, DR NANSEN.
VELKOMMEN TO YOUR POLAR LEGACY VOYAGE.

Er las den Satz dreimal. Er verstand jedes Wort. Er verstand nicht, wozu sie gehörten.

Das Bett gab nach, ohne zu protestieren. Es war ein Bett, das sich zu jeder Lage verhielt, ohne eine Meinung zu entwickeln.

Er setzte sich auf und blieb sitzen.

Das Zimmer war zu sauber, um ein Traum zu sein. Träume übertreiben.

Es roch nach Seife, nach Maschine und nach einem Kaffee, den niemand gekocht hatte.

Auf einer Konsole neben dem Bett leuchtete eine Tafel.

IN-ROOM DINING AVAILABLE 24/7.

Darunter, kleiner:

07:42 — BERGEN

Die Zeit verstand er. Den Ort verstand er. Was nicht dastand, war das Datum.

Was er nicht hörte, war das Schiff.

Er schluckte. Das tat fast nicht weh.

Das war sein erster wirklicher Schreck. Er war seit Jahren gewohnt, dass das Schlucken weh tat.

Er stand vorsichtig auf.

Der Körper trug. Das war kein gutes Zeichen.

Vor dem Spiegel über der Kommode blieb er stehen. Das Gesicht im Spiegel war jünger, als er es zuletzt gesehen hatte. Es war auch nicht jung. Es war das Gesicht eines Mannes, den ein Bildhauer aus seinem letzten Bild gemeißelt hatte, ohne den Tod zu kennen.

Er hob die Hand zum Gesicht. Die Hand erreichte das Gesicht.

Er ließ sie sinken.

Er sagte, leise, auf Riksmål: „Hvad er dette."

Der Raum ließ es unbeantwortet.

Er setzte sich an den Schreibtisch, mit der Tür im Blick. Er hatte als junger Mann gelernt, im richtigen Stuhl zu sitzen.

Auf dem Schreibtisch lag ein Umschlag.

Er nahm ihn auf, roch daran. Das Papier roch nach Entscheidung.

Er öffnete ihn.

Dear Dr Nansen,
velkommen aboard the MS Polaris Sovereign. We are honoured to welcome you to our exclusive Polar Legacy Voyage — 100 Years of Norge.

Hundert Jahre.

Die Norge war Amundsens Luftschiff gewesen. Sie war im Mai 1926 von Ny-Ålesund aufgestiegen und am zwölften über den Nordpol geflogen.

Sein Verstand rechnete, ohne dass er es zugelassen hätte — keine Rechnung, eine Bestätigung.

Er sagte: „Nein."

Er sagte es ruhig.

Er legte den Brief zurück.

An der Wand neben der Tür ein Schild aus dunklem Holz, mit einer eingelassenen Messingplatte.

Suite 712 — Heritage Suite. Butler service available 24/7. Press for assistance.

Darunter ein flacher Knopf.

Er drückte ihn. Nichts geschah.

Er drückte ein zweites Mal.

Auf der Tafel am Schreibtisch leuchtete:

YOUR BUTLER MATHIAS IS ON HIS WAY.

Er ging zurück zum Stuhl.

Vier Minuten. Drei kurze Klopfer.

„Herein."

Der Mann, der eintrat, war Mitte zwanzig. Dunkler Anzug, schmale Krawatte, weiße Handschuhe an beiden Händen.

„Good morning, sir. My name is Mathias Berg. I am your butler."

„Mr Berg."

„Sir."

„Wo bin ich."

„Aboard MS Polaris Sovereign, sir. In Bergen."

„Welches Datum haben wir."

Mathias blinzelte langsam. Die Frage stand auf der falschen Seite seines Briefings.

„Sunday, the fourteenth of June, twenty-twenty-six, sir."

Nansen sah ihn an.

„Sind Sie sicher."

„Yes, sir."

„Wer sagt das."

Mathias war auf Wer sagt das nicht geschult worden.

„Das Kalenderprogramm der Reederei. Und meine Uhr."

„Ihre Uhr."

Mathias hob das Handgelenk. Ein schmales mattgraues Band ohne Zeiger. Auf der Fläche stand 7:51.

„Sie hat kein Werk."

„Sie hat ein elektrisches Werk, sir."

„Elektrisch."

„Yes, sir."

Nansen ließ das Wort liegen, wie ein Mann ein Wort liegen lässt, das er nicht kennt und das man ihm nicht erklären wird.

„Mr Berg."

„Sir."

„Bleiben Sie einen Augenblick stehen."

„Of course, sir."

Mathias blieb stehen. Nansen sah ihn nicht an. Er hörte ihm zu. Er hatte fünfunddreißig Jahre Männern in engen Räumen zugehört, und er wusste, was ein Mann tat, der atmete: er hob die Schultern, kaum sichtbar, einmal in vier Sekunden, und ließ sie wieder sinken.

Mathias hob die Schultern, kaum sichtbar, einmal in vier Sekunden, und ließ sie wieder sinken.

„Danke. Sie können weiterarbeiten."

„Thank you, sir."

„Wer hat mich hier hingebracht."

„Aus Sicht der Reederei sind alle Heritage Ambassadors administrativ vollständig dokumentiert, sir. Die Reederei beantwortet alle weiteren Fragen über Frau Solveig Kvalø. Sie würde sich sehr geehrt fühlen, Sie zum Frühstück zu empfangen."

„Aus Sicht der Reederei."

„Yes, sir."

„Und aus Ihrer."

Mathias blinzelte einmal.

„Ich bin der Reederei verpflichtet, sir."

„Das ist keine Antwort."

„No, sir."

„Sie können gehen."

Mathias verneigte sich knapp und ging. Die Tür schloss sich, fast geräuschlos.

Nansen blieb sitzen.

Dann stand er auf und ging zum Fenster. Die Vorhänge öffneten sich, bevor er sie berührte. Er sah ihnen zu. Sie zogen sich lautlos auseinander, als hätten sie es schon hundertmal getan.

Dahinter Wasser. Dahinter Bergen. Dahinter ein Terminal, Busse, Fahnen, Menschen mit Koffern. Männer in Westen bewegten sich um das Schiff, als müsse es für eine Prüfung sauber sein.

Die Form der Bucht war dieselbe. Die Pier länger und niedriger als die Pier, die er kannte. Drei Fahnen — eine norwegische, eine der Reederei, eine dritte mit zwölf Sternen auf blauem Grund.

Wessen Flagge ist das, dachte er.

Dann sah er den Bus.

Er stand direkt unter dem Fenster. Auf der Seite ein Luftschiff, darunter:

POLAR LEGACY VOYAGE — 100 YEARS OF NORGE.

Neben dem Luftschiff zwei Männer, hineinmontiert. Einer war Nansen. Der andere Amundsen. Beide sauber ausgeschnitten, farblich angepasst und dadurch verdächtig gesund.

Er kannte das Foto. Kristiania, zweiundzwanzig. Er hatte es nie besonders gemocht. Es war ihm immer zu glatt erschienen.

Auf dem Bus war es zu glatt.

Ein Mann in einer Weste putzte den Bus von innen. Er sah nicht zu den Heritage Suiten hoch. Es war nicht vorgesehen.

Im Schrank ein dunkelblauer Anzug, ein Hemd, Schuhe, Socken, ein Gürtel. Alles passend.

Neben dem Anzug ein Kärtchen.

HERITAGE WARDROBE SELECTION
Prepared for: Dr Fridtjof Nansen

Auf der Rückseite, kleiner:

Should this selection require any adjustment, please contact Guest Experience. Adjustments are unlikely to be necessary.

Jemand hatte sich Mühe gegeben, ihn altern zu lassen, aber nicht zu sehr.

Er zog den Anzug an. Nicht weil er ihn anziehen wollte. Weil er nicht in einem Hemd, das er nicht angefordert hatte, vor jemandem stehen wollte, der ein Band um den Hals tragen würde.

Der Anzug passte.

Das war fast das Unheimlichste.

In der Innentasche lag das Notizbuch. Es war an seinem Platz. Er drückte einmal mit dem Daumen leicht dagegen, ohne es herauszunehmen. Es lag, wie es seit 1913 dort lag, an einer Stelle, an der ein Mann ein Papier liegen lässt, das er einmal nicht abgeschickt hatte.

Er wusste, was darin lag. Der erste Entwurf eines Briefes an Hilda Øvrum, Januar 1913 — an die Frau, die Johansen 1907 verlassen hatte und der er, Nansen, den Mann drei Jahre später noch einmal auf ein Schiff verschafft hatte. Die Fassung, in der die Schuld nicht weicher formuliert war. Die zweite, weichere Fassung hatte er abgeschickt. Diese hatte er behalten. Er hatte sie seither nicht geöffnet.

Er würde sie auf dieser Reise nicht öffnen. Das hatte er schon entschieden, bevor er wusste, was die Reise war.

Er band die Schuhe selbst.

Er ging zur Tür und blieb stehen, ohne sie zu öffnen.

Er sagte, leise, zur Tür: „Ich gehe noch nicht."

Niemand reagierte.

Auf der Tafel am Schreibtisch leuchtete:

GOOD MORNING, DR NANSEN.
YOUR PERSONAL HERITAGE PROGRAMME BEGINS WITH BREAKFAST.
YOUR PERSONAL COMFORT LIAISON WILL MEET YOU IN THE CORRIDOR.

„Mein was."

Die Tafel wiederholte sich.

Er drückte den Knopf.

Vierzig Sekunden.

„Sir."

„Mr Berg."

„Ich möchte mit dem Kapitän sprechen."

„Captain Lindstrøm is on the bridge, sir. Ich gebe die Nachricht weiter."

„Können Sie das Telefon bedienen, das hier steht."

„Of course, sir."

„Können Sie die Reederei für mich anrufen."

„Sir, alle Verbindung mit der Reederei läuft über —"

„Können Sie."

„Werden Sie."

Mathias stand zwei Sekunden ganz ruhig.

„Sir. Darf ich vorschlagen, dass Sie zuerst frühstücken. Frau Kvalø wartet im Restaurant Borealis auf Deck vier. Sie ist autorisiert, alle administrativen Fragen unmittelbar zu beantworten."

Nansen sah ihn an. Mathias war ein höflicher Mann, geschult, mit dem Wissen, dass diese Antwort kein verständiger Mann akzeptieren würde — und dass es kein anderes Skript gab.

„Sie sind ein guter Mann, Mr Berg."

„Thank you, sir."

„Das macht es nicht besser."

„No, sir."

Im Korridor war es leer.

Der Teppich schluckte seine Schritte. An den Wänden Fotografien aus der Polargeschichte, vergrößert auf eine Höhe, in der sie eher Werbung als Erinnerung waren. Die Fram im Eis. Die Gjøa. Die Norge.

Auf der Tür gegenüber: Roald Amundsen — Heritage Suite 714. Sie stand einen Spalt offen.

Er blieb einen Moment stehen, ohne hineinzusehen.

Er ist also hier.

Keine Überraschung; nur die Bestätigung dessen, was der Bus mit den beiden Gesichtern unter seinem Fenster schon gesagt hatte.

Er ging weiter.

Am Ende des Korridors stand Mathias neben dem Aufzug.

„Deck four, sir."

„Wir gehen die Treppe."

Sie gingen. Drei Stockwerke. Mathias blieb einen halben Schritt hinter Nansen.

Auf jedem Absatz eine Tafel. Bei DECK 5 — RESTAURANT POLHØGDA · BIBLIOTHEK sah er länger hin als nötig. Er sagte nichts.

Auf Deck vier öffnete sich die Treppe in eine Halle, die nicht mehr Schiff sein wollte.

Aufzüge glitten hinter Glas lautlos auf und ab. In Kübeln Pflanzen, die ihre Herkunft vergessen hatten. Über allem ein Banner:

FOLLOW THE ROUTE. FEEL THE LEGACY.

Mathias sagte: „Das Heritage Welcome Desk liegt geradeaus, sir."

Nansen ging langsam.

Er hatte seine Antworten nicht. Er hatte seine Fragen.

Es war fünf Minuten vor acht.

Amundsen erwachte sofort.

Er bewegte sich nicht. Wer sich bewegt, ohne zu wissen, ist verloren.

Kälte, die er nicht erklären konnte. Eine Maschine, die zuerst gestottert hatte, dann ausgesetzt hatte. Wasser, sehr kalt, durch eine Tür, durch die nichts hätte kommen sollen. Eine Gestalt neben ihm — Dietrichson, vermutlich; er hatte sie nicht zugeordnet.

Er hatte keine Zeit gehabt, zu wissen, was zuerst tötete.

Wo er gewesen war, wusste er nicht. Es war kein Land in Sicht gewesen.

Er hörte. Das Bett war ruhig. Der Boden vibrierte, leise, gleichmäßig. Maschinen. Modern. Größer als alles, was er kannte.

Er öffnete die Augen.

Die Decke war glatt, hell, ohne Träger.

Er drehte den Kopf. Die Wand hatte keine Schraube, keinen Nagel, keine Holzmaserung. Eine Wand, ohne Erinnerung gebaut.

Er setzte sich auf.

Der Körper antwortete besser, als er erwartet hatte. Das machte ihn misstrauisch.

Er stand auf. Der Boden trug.

Er ging zum Fenster. Die Vorhänge zogen sich zur Seite, bevor er sie berührte.

Er blieb stehen. Sie waren still. Er trat einen halben Schritt näher. Sie blieben offen. Er trat einen halben Schritt zurück. Sie schlossen sich nicht.

Gut.

Hinter der Scheibe Wasser. Dahinter Bergen. Er erkannte die Form der Bucht, die Stelle, an der er als junger Mann angelegt hatte, auf einem Schoner, dessen Name ihm nicht einfiel.

Vier Stockwerke bis zur Wasserlinie. Wer hier hinunter wollte, brauchte ein Tau.

Er drückte mit dem Daumen gegen das Glas. Es gab nicht nach. Versiegelt.

Erstens: Tür.

Drei Schritte. Der Teppich schluckte sie.

Die Klinke ließ sich drücken. Die Tür öffnete sich einen Spalt. Korridor. Leer. Teppich. Indirektes Licht. Er schloss sie wieder, leise. Kein Schloss von innen. Eine kleine Lampe neben der Klinke, grün.

Zweitens: Schrank.

Dunkelblauer Anzug, Hemd, Gürtel, Schuhe darunter. Daneben ein Hut.

Den Hut nahm er heraus.

Schwarzer Filz, schmale Krempe, das Band leicht abgegriffen. Krempe, Band, Innenfutter — er prüfte ihn ohne zu denken. So macht man das mit einem Hut, den man kaufen würde.

Er erkannte das Innenfutter. Den Schweißfleck am vorderen Rand. Wer immer den Hut hier hingelegt hatte, hatte den Fleck nachgesetzt — Amundsen wusste, dass dieser Schweiß nicht sein Schweiß sein konnte. Er saß trotzdem an der richtigen Stelle: dort, wo seine Stirn gegen das Innenfutter gedrückt hatte, wenn er den Kopf gesenkt hatte.

Wer das gewusst hatte, hatte ihn lange angesehen.

Er legte ihn aufs Bett.

Den Anzug nahm er nicht heraus. Er prüfte erst die Innentaschen.

In der Brusttasche das Heft.

Er hielt es kurz, ohne es anzusehen. Braun, abgegriffen, an einer Ecke leicht gewölbt. Ein Heft, das er seit Jahren nicht mehr aufgeschlagen hatte und das ihn dennoch begleitete, weil man manche Dinge nicht weglegt, sondern mitnimmt.

Er wusste, was darin stand. Er hatte es 1911 geschrieben, im Framheim, an einem Abend, an dem er gewusst hatte, dass er es am Morgen nicht sagen würde. Vierzehn Bögen, zusammengeheftet. Ein Brief an einen Mann, dessen Name nicht abgeschickt werden wollte. Er hatte ihn nicht abgeschickt. Er hatte ihn seither nicht aufgeschlagen.

Er würde ihn auf dieser Reise nicht aufschlagen.

Er steckte es zurück.

Unten im Schrank ein Tresor, geschlossen. Er drückte gegen die Tür. Sie gab nicht nach. Er suchte keine Waffe. Wer sich die Mühe machte, einen Mann ohne Anprobe einzukleiden, hatte auch über Waffen entschieden.

Drittens: Tafel.

WELCOME ABOARD, MR AMUNDSEN.
VELKOMMEN. YOUR HERITAGE PROGRAMME BEGINS AT 08:00.

Es war 07:14.

Darunter, kleiner:

Allergies noted: none. Dietary preferences noted: none. Pace preference: brisk.

Er las den dritten Punkt zweimal.

Pace preference: brisk.

Es war nicht falsch.

Wer hatte das geschrieben. Wer hatte ihn beobachtet, gemessen, eingeordnet.

Er zog sich an. Schnell, ohne Eitelkeit. Hemd, Hose, Gürtel, Schuhe, Jackett.

Der Anzug passte.

Wenn ein Anzug ohne Anprobe passte, hatte ihn jemand vermessen. Wenn ihn jemand vermessen hatte, dann waren die Maße bekannt. Wenn die Maße bekannt waren, dann war auch er bekannt.

Er war es seit dreißig Jahren gewohnt, bekannt zu sein. Nicht so.

Er nahm den Hut in die linke Hand. Er setzte ihn nicht auf.

Er band die Schuhe selbst.

Er ging zur Tür.

Im Korridor war es leer.

Türen, alle gleich, mit kleinen Messingschildern. Am Ende des Korridors rechts eine Tür mit dem Wort STAIRS.

Er ging.

Der Teppich schluckte seine Schritte. An den Wänden Fotografien hinter Glas. Schlitten. Hunde. Bärte. Er ging an einem Bild vorbei, das ihn selbst zeigte — irgendwann in den frühen zwanziger Jahren, vermutlich in einem Studio in Kristiania, das er nicht kannte.

Er blieb nicht stehen.

Die Treppe war breit, mit einem Geländer, das wie Messing aussah, aber zu glatt war für Messing.

Er ging hinunter.

Auf jedem Absatz eine Tafel.

DECK 7 — HERITAGE SUITES · OWNER'S SUITES
DECK 6 — PENTHOUSE SUITES · SPA
DECK 5 — RESTAURANT POLHØGDA · BIBLIOTHEK

Bei POLHØGDA hielt er einen halben Schritt inne. Er ging weiter.

DECK 4 — RESTAURANT BOREALIS · HERITAGE WELCOME DESK · DISCOVERY CENTER
DECK 3 — THEATER AMBASSADEUR
DECK 2 — CREW
DECK 1 — TENDER · GANGWAY · MUDROOM · SUB-GARAGE

Bei GANGWAY blieb er stehen.

Auf Deck 1 war alles aus Metall.

Es roch nach Treibstoff, fern, und nach Salz, nahe. Die Wände waren grau, mit Warnschildern an jeder Tür. Am Ende des Korridors eine Tür: GANGWAY — CREW ONLY.

Vor der Tür stand ein Mann in einer Weste.

Er sah Amundsen kommen. Er stand nicht in einer Pose, die Wache hieß. Er stand in einer Pose, die Service hieß.

„Good morning, sir. May I help you?"

„Ich gehe von Bord."

„I'm sorry, sir, this gangway is for crew use only. Passenger embarkation is through Deck four."

„Ich gehe trotzdem von Bord."

„Sir, this gangway is closed for safety reasons. May I escort you back upstairs?"

„Nein."

Der Mann nickte einmal. Er griff nicht. Er trat nicht in den Weg. Aber er stand so, dass Amundsen ihn würde zur Seite schieben müssen.

Amundsen sah ihn an.

Er war einen Kopf kleiner als der Mann. Sein Körper hatte heute besser geantwortet als erwartet, aber er war nicht der Körper, der einen jungen Mann zur Seite schob.

„Wo ist der Passagier-Ausgang."

„Deck four, sir."

„Selbstverständlich."

Er drehte sich um.

Er ging die Treppe wieder hoch, langsamer. Er hatte verstanden: Er würde nicht durch eine Tür gehen, von der das Schiff wusste, dass sie nicht für ihn vorgesehen war. Er würde durch eine Tür gehen, von der das Schiff sagte, sie sei für ihn vorgesehen.

Das war ein Unterschied, mit dem ein Mann arbeiten konnte. Es war auch ein Unterschied, mit dem das Schiff arbeiten konnte.

Auf Deck 4 öffnete sich die Treppe in die Halle.

Aufzüge hinter Glas. Pflanzen, die ihre Herkunft vergessen hatten. Ein Banner: FOLLOW THE ROUTE. FEEL THE LEGACY.

Am anderen Ende ein Pult, schmal, mit niedriger Stehlampe. Über dem Pult ein Schild: HERITAGE WELCOME DESK. Hinter dem Pult zwei Frauen in dunkelblauen Blazern.

Amundsen ging hin.

Die Jüngere hob den Blick.

„Captain Amundsen. Velkommen aboard. Wir hatten Sie für die Sicherheitsunterweisung in einer Stunde eingeplant."

„Ich gehe von Bord."

Sie blinzelte zweimal.

„Of course, Captain. Möchten Sie etwas an Land erledigen? Ich melde es gern Ihrem Personal Comfort Liaison."

„Nein. Ich gehe."

Sie nickte langsam und sah kurz zur älteren Frau.

„Captain — wenn Sie das Schiff verlassen möchten, müssen wir zuerst die Buchung kurz schließen. Wir benötigen Ihre Reisedokumente, eine Unterschrift auf der Abmeldung und die Bestätigung Ihrer Weiterreise."

„Ich habe keine Reisedokumente."

„Of course, Captain. Für Heritage Ambassadors ist das vorgesehen — wir können das in unserem System hinterlegen. Welche Heimadresse darf ich eintragen?"

Amundsen sah sie an.

Wenn er Uranienborg sagte, würde es im System nicht stehen. Wenn er keine sagte, würde das System ihn nicht von Bord lassen. Wenn er Bergen, Hotel — sagte, wäre das der erste Schritt in eine Welt ohne Pässe, ohne Geld, ohne Anker.

Er sagte nichts.

Sie sagte, sehr ruhig: „Captain — ich helfe Ihnen gern. Aber Sie müssen mir helfen, Ihnen zu helfen."

Aus dem Hintergrund kam eine ältere Frau. Mitte dreißig, dunkelblauer Blazer, flache Schuhe, Haare zurückgebunden. Sie lächelte nicht sofort. Das war ihr erster Vorteil.

„Captain Amundsen. Solveig Kvalø."

Sie sagte den Namen Amundsen richtig. Nicht als Anrede, sondern als Aussprache.

Amundsen bemerkte es.

„Frau Kvalø."

„Sie möchten von Bord."

„Ja."

„Wohin."

Er sagte nichts.

Solveig nickte einmal.

„Captain — darf ich vorschlagen, dass Sie das mit mir bei einer Tasse Kaffee besprechen. Im Restaurant Borealis. Es ist eine Tür weiter. Ich kann Ihnen dort alles beantworten, was Sie fragen möchten."

Er sah sie an. Sie war die einzige, die nicht so tat, als sei nichts.

„Beantworten Sie eine Frage hier."

„Ja."

„Welches Datum haben wir."

„Sonntag, der vierzehnte Juni, zweitausendsechsundzwanzig."

Sie sagte es ohne Pause.

Amundsen rechnete nicht. Er hatte schon gerechnet, als die Tafel das Wort Norge gezeigt hatte. Es war keine Rechnung gewesen. Es war eine Bestätigung.

„Danke."

Im selben Moment hörte er hinter sich Schritte.

Er drehte sich nicht sofort um. Er drehte sich erst um, als sie nahe genug waren.

Ein Mann. Anfang sechzig. Weißer Bart. Dunkelblauer Anzug. Er trug kein Band um den Hals — er hielt eins in der linken Hand, wie etwas, das er entweder noch zurückgeben oder wieder umlegen würde. Er hatte eine Bewegung, die Amundsen kannte. Sie war damals weniger steif gewesen.

Es war Nansen.

Sie sahen einander an.

Beide Männer registrierten den anderen. Keiner zeigte, was er registrierte.

Nansen sagte: „Sie sind hier."

Amundsen sagte: „Sie auch."

„Ich habe versucht, jemanden anzurufen."

„Ich war auf Deck eins."

Nansen sah ihn an.

„Soweit kommt man."

„Soweit. Weiter nicht."

Sie schwiegen.

Dann sagte Amundsen: „Wir gehen frühstücken."

„Ja."

„Nicht weil wir wollen."

„Nein."

Solveig Kvalø stand seit halb sechs auf den Beinen, und drei der Telefonate, die sie an diesem Morgen geführt hatte, würde sie in keinen Bericht schreiben.

Sie kannte die Reihenfolge, in der man an einem Tag wie diesem telefonierte, ohne dass jemand sie ihr beigebracht hätte. Zuerst Hamburg, weil Hamburg zuerst nichts wusste und das schnell. Dann Oslo, das höflich blieb. Dann das Sjøfartsdirektoratet, das eine Frage stellte, auf die sie keine Antwort hatte, und es so notierte, als hätte sie eine gegeben. Dann Lindstrøm, der zwei Sätze sagte und beide meinte. Und zuletzt, gegen sieben, die Kollegin in Lysaker, die sie aus einem früheren Leben kannte und die hinausgegangen war in den Garten, im Regen, um nachzusehen, ob ein Grab noch da war, von dem sie beide wussten, dass es noch da sein würde.

Es war noch da. Natürlich war es noch da.

Sie hatte sich bedankt und aufgelegt und eine halbe Minute lang nichts getan, was zu ihren Aufgaben gehörte.

Das war das Problem mit diesem Morgen. Nicht, dass zwei Männer in den Suiten 712 und 714 lagen, die seit hundert Jahren tot waren. Damit kam das Schiff zurecht; das Schiff kam mit allem zurecht, das war sein einziges Talent und sein größtes. Das Problem war, dass sie die einzige Person an Bord war, die das Wort Männer benutzte, wo alle anderen Ambassadors sagten, und dass sie wusste, wie teuer dieses eine Wort sie eines Tages kommen könnte.

Sie war seit zweiundzwanzig hier. Davor Hurtigruten, davor zwei Stellen, die sie nicht mehr aufzählte. Die Branche war klein. Man traf sich auf denselben Messen, man kannte dieselben drei Personalchefs, und eine Mitarbeiterin, die eine „Frage administrativer Art" an einen Heritage Ambassador gerichtet hatte, war eine Mitarbeiterin, deren nächste Bewerbung man eine Sekunde zu lange ansah. Es stand nicht in der Mail aus Hamburg. Es stand zwischen ihren Zeilen, dort, wo Hamburg seine wichtigsten Dinge ablegte.

Sie hatte eine Wohnung in Sandviken, zwei Zimmer, Blick auf einen Ausschnitt Wasser, wenn man am Spülbecken stand und sich streckte. Die Miete ging am Dritten ab. Der Vertrag mit der Reederei lief bis zum einunddreißigsten August. Das waren die beiden Zahlen, zwischen denen ihr Leben gerade aufgespannt war, und sie kannte sie beide auswendig, wie man die kennt, die einen halten.

Sie sah durch die Glastür ins Borealis. Brot, so viel Brot. Ein Schild, das einem erklärte, warum man sich nach Hafer besser fühlen durfte. Am Fenstertisch ein Reservierungsschild, das sie selbst dort hatte hinlegen lassen und das ihr jetzt, von außen gesehen, falsch vorkam, ohne dass sie hätte sagen können, welches Wort daran das falsche war.

Sie würde gleich hineingehen und zwei Männer abholen, die diese Namen nicht aus einem Heritage-Briefing kannten — sie kannte sie selbst nicht von dort. Sie kannte sie von einer alten Frau, die ihr als Kind erzählt hatte, dass sie einmal einem von ihnen zugewinkt habe, und die sich nicht mehr sicher gewesen war, welchem. Das hatte nichts mit ihrer Arbeit zu tun. Sie hatte gelernt, dass die Dinge, die nichts mit der Arbeit zu tun hatten, die einzigen waren, die man später bereute, nicht ernst genommen zu haben.

Sie strich den Gedanken glatt, wie man eine Tischdecke glattstreicht, bevor Gäste kommen. Sie hatte einen Tag zu organisieren. Sie war gut darin. Es war, neben dem einen Wort, das andere, worin sie gut war.

Sie öffnete die Tür und ging hinein, und die Wärme und der Lärm schlugen ihr entgegen wie eine Erleichterung, die sie sich nicht erlaubte.

Das Restaurant hieß Borealis.

Es war warm, hell, voller Menschen und enthielt mehr Sorten Brot, als eine kleine Nation vernünftig verwalten konnte. Über einer Station stand Nordic Wellness Breakfast. Dort lagen Samen, Beeren, Joghurt, Hafer und kleine Schilder, die erklärten, weshalb man sich nach dem Essen moralisch besser fühlen durfte.

Solveig führte sie zu einem Tisch am Fenster. Sie ging vor ihnen. Sie sah sich nicht um.

Auf dem Tisch ein Schild.

RESERVED — LEGACY AMBASSADORS

Amundsen sah es. Er griff danach und drehte es um. Er drehte es nicht weit. Er drehte es nur so weit, dass es auf der Kante stand und in eine Position fallen konnte, in der es nicht mehr lesbar war.

Es fiel.

Solveig hob es nicht auf.

Sie setzten sich.

Nansen ans Fenster. Amundsen mit dem Rücken zur Wand, mit der Tür im Blick. Solveig zwischen ihnen.

Ein Kellner mit einer flachen Karaffe. Wasser. Ein zweiter mit einer Karte.

„Coffee, tea, juice, sparkling Arctic water? — Or shall I come back in a moment?"

Solveig sagte: „Geben Sie uns einen Moment."

Der Kellner ging.

Nansen sah Solveig an.

„Wer sind Sie."

„Solveig Kvalø. Seit zweiundzwanzig die Heritage Programme Coordinator dieser Reederei. Davor Hurtigruten."

„Wer ist diese Reederei."

„Crown Polar Heritage AS. Sitz Hamburg, Operationsbasis Bergen. Gegründet zweiundzwanzig. Eigentümer ein Family Office mit norwegisch-deutscher Geschichte, das —"

Sie machte eine kleine Pause, die nicht aussah, als gehöre sie zur Antwort.

„Das im Hintergrund bleibt. Ich habe es noch nicht gesehen. Das Heritage-Ambassadors-Programm war juristisch für lebende Persönlichkeiten entwickelt. Es ist im Frühjahr umgewidmet worden, ohne dass die Reederei die Umwidmung erklären kann."

„Sie erklären sie trotzdem."

„Wir verkaufen sie. Das ist nicht dasselbe."

Amundsen sagte: „Wer ist Captain Lindstrøm."

„Der Kapitän dieses Schiffes. Vierundfünfzig, norwegisch, dreiunddreißig Dienstjahre. Er weiß, dass Sie an Bord sind. Er hält die Erklärung der Reederei für unzureichend. Er hat das schriftlich nach Hamburg festgehalten. Hamburg hat nicht geantwortet."

„Werde ich ihn sprechen."

„Heute nicht. Vor dem Auslaufen ist seine Schicht zu eng. Heute Abend zwischen einundzwanzig und einundzwanzig Uhr fünfzehn am Tisch."

„Sie."

„Ich notiere es."

Sie schrieb es nicht auf. Sie hatte keine Mappe geöffnet. Sie sah ihn an und nickte einmal.

Nansen sagte: „Welches Jahr haben wir."

„Zweitausendsechsundzwanzig."

„Welcher Monat."

„Juni."

„Welcher Tag."

„Sonntag, der vierzehnte. Sieben Uhr siebenundfünfzig."

Er nickte. Er hatte alle drei Antworten gewusst. Er hatte sie sich noch einmal sagen lassen, weil ein Mensch, der etwas dreimal gehört hat, es nicht länger für eine Vermutung halten kann.

„Wo war ich, bevor ich erwachte."

„Das weiß ich nicht."

„Wer weiß es."

„Niemand, mit dem ich heute Morgen gesprochen habe."

„Sie haben mit einigen gesprochen."

„Mit Hamburg. Mit Oslo. Mit dem Sjøfartsdirektoratet. Mit Captain Lindstrøm. Mit einer Kollegin am Polhøgda-Institut, die ich aus früheren Jahren kenne."

„Polhøgda."

„Ja."

Nansen hörte das Wort und mochte es einen Atemzug zu lange. Mein Haus, dachte sein Verstand, ohne dass er es gewollt hätte. Mein Haus, immer noch. Dann schluckte er, damit er nicht aufstehen musste.

„Was hat sie gesagt."

„Dass das Haus seit neunzehnachtundfünfzig ein Forschungsinstitut ist. Dass Ihr Grab im Garten liegt. Dass es heute Morgen unverändert ist. Sie hat es vor zwei Stunden persönlich gesehen."

Es war einen Moment still.

Nansen sah Solveig an, ohne zu blinzeln. Sie erwiderte den Blick. Sie hatte ihn vorbereitet.

„Es tut mir leid."

Nansen sagte nichts.

Sie ließ ihm Zeit. Sie reichte ihm kein Wasser. Sie sagte keinen Satz, der einen anderen Satz hätte abnehmen sollen. Sie saß.

Amundsen sagte: „Und ich."

„Ihr Andenken in Tromsø wurde am sechzehnten Juli neunzehnsiebenunddreißig durch Helmer Hanssen eingeweiht. An Ihrem fünfundsechzigsten Geburtstag. Eine Bronze von Carl E. Paulsen, am Prostneset. Sie steht noch. Wir werden in fünf Tagen dort anlegen."

„Hanssen."

„Ja."

„Helmer."

„Ja."

Er nickte. Es war keine Bewegung der Bestätigung. Es war eine des Registrierens.

Solveig sagte: „Captain — ich kann Ihnen nicht sagen, wie Sie hier sind. Ich kann Ihnen sagen, dass Sie an Bord sind. Ich kann Ihnen sagen, dass die Reederei Sie verwertet und nicht versteht. Ich kann Ihnen sagen, dass mein Vertrag von Ihrer persönlichen Zufriedenheit abhängt. Ich kann Ihnen sagen, dass das ein Konflikt ist, den ich nicht für mich gelöst habe."

Sie hielt kurz inne.

„Mehr kann ich Ihnen jetzt nicht sagen."

Nansen sah sie an.

„Sie sagen viel."

„Ich sage, was ich weiß. Es ist nicht viel."

Der Kellner kam zurück.

„Ladies. Captain. May I bring you something?"

Amundsen sagte: „Brot."

Der Kellner stutzte den Bruchteil, den das Schulungshandbuch verlangte, und wechselte.

„Selbstverständlich. Wir haben Sauerteig, Roggen, ein glutenfreies Saatenbrot, getoastetes Brioche, Knäckebrot —"

„Brot."

Solveig sagte etwas Knappes auf Norwegisch. Drei Silben.

Der Kellner nickte und ging.

Nansen sagte: „Was haben Sie gesagt."

„Bare brød. Nur Brot."

Nansen nickte.

„Nansen", sagte Amundsen, ohne sich zu Nansen zu wenden.

„Ja."

„Sie können auch Brot sagen."

„Ich weiß."

„Tun Sie es."

Der Kellner kam zurück.

Nansen sagte: „Auch Brot."

Der Kellner sagte: „Of course, sir."

Er ging.

Amundsen sah aus dem Fenster.

Unten rollten Koffer über den Kai. Ein Mann hielt ein Schild hoch:

NANSEN / AMUNDSEN VIP ARRIVAL

Er hielt es falsch herum. Niemand half ihm.

Amundsen sah länger hin, als er gewollt hatte.

„Das ist also vorgesehen."

„Ja."

„Werden wir aus dem Schiff gehen können."

„Theoretisch jederzeit. Praktisch — wenn Sie das Schiff verlassen, ohne irgendwohin zu gehen, wird die Reederei Sie vermissen, suchen lassen und finden. Es ist ein kleiner Hafen."

„Und dann."

„Dann werden Sie wieder hier sein."

„Wenn wir an Land gehen, ohne wiederzukommen."

„Sie haben keine Papiere. Sie haben kein Geld. Sie haben keinen Ort, an den Sie gehen können, der nicht in den nächsten Stunden von einem Reederei-Anwalt angerufen würde."

„Worauf hat die Reederei sich vorbereitet."

„Auf alles. Drei Jahre."

Der Kellner brachte das Brot.

Auf zwei kleinen Holzbrettern. Auf jedem ein flaches, dunkles, einfaches Brot. Kein Salz, keine Butter, kein Körbchen.

„Mit unseren Komplimenten, Captain."

Er ging.

Nansen sah auf das Brett. Amundsen auf seines. Solveig auf ihre Hände.

Sie aßen nicht sofort.

Eine ältere deutsche Frau kam an den Tisch. Sie trug eine violette Funktionsjacke, obwohl sie drinnen war, und hatte einen Photoapparat um den Hals.

„Entschuldigung. Darf man schon?"

Solveig stand halb auf.

„Nein."

„Nur ganz kurz —"

„Nein."

Die Frau blieb stehen, als habe sie die Auskunft nicht erwartet. Dann hob sie in einer einzigen geübten Bewegung den Photoapparat vor ihre Brust und drückte den Auslöser. Es klickte, sehr leise, einmal.

„Vielen Dank", sagte die Frau höflich.

Sie ging zurück zu ihrem Tisch, wo ihr Mann sie ansah, als sei ihr soeben etwas gelungen, was ein wenig Übung gebraucht hatte.

Solveig sagte nichts.

Amundsen sah ihr nach.

„Das wird heute öfter sein."

„Ja."

Nansen sagte: „Sie hat ein Foto gemacht."

Solveig sagte: „Ja. Es ist schon online."

Nansen verstand das Wort nicht ganz. Er verstand genug.

Sie aßen schweigend.

Solveig aß nicht. Sie sah zu, wie die beiden Männer aßen.

Sie merkte, dass Amundsen das Brot nicht zerbrach, sondern in vier Stücke schnitt, mit einem Messer, das er in der linken Hand hielt.

Sie merkte, dass Nansen die Krume erst zwischen Daumen und Zeigefinger prüfte, bevor er ein Stück abriss.

Sie merkte, dass beide am gleichen Brot ein anderer Mensch waren.

Nach einer Weile sagte Nansen: „Was kommt jetzt."

„Eine Mandatory Safety Drill im Theater Ambassadeur. In neununddreißig Minuten. Pflicht für alle an Bord."

„Auch für uns."

„Auch."

„Was geschieht, wenn wir nicht erscheinen."

„Wir kommen Sie holen."

Amundsen sah auf.

„Sie persönlich."

„Wenn nötig."

„Sie."

„Ja."

Nansen sagte: „Frau Kvalø."

„Ja."

„Wir haben verloren, sehr früh."

Solveig sagte: „Heute Morgen, ja."